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Flores en la oscuridad

En los sótanos del Museo de Ciencia e Industria de Manchester hay 
una caja de cristal con tres pequeñas virutas que parecen fragmen-

tos de piel seca. Conservadas en el interior de dos vidrios de reloj, es-
tas laminillas son lo que queda de los globos oculares de John Dalton, 
el padre de la teoría atómica, quien pidió a su médico que conservara 
sus ojos y los analizara para aclarar el misterio que no pudo resolver 
en vida. «No hay mucha gente que sepa que esto está aquí», confiesa 
la conservadora del museo, Alice Cliff, mientras me enseña los frag-
mentos de retina que el médico de Dalton diseccionó cuidadosamente 
tras su muerte. Un poco más allá, en otras estanterías del almacén, se 
conservan algunos efectos personales del físico: su navaja de afeitar, 
un paraguas y alguno de los instrumentos con los que midió incansa-
blemente la temperatura de los gases o la presión atmosférica. Tam-
bién están sus características gafas redondas, hechas de caparazón de 
tortuga, con las que fue inmortalizado en los retratos. En ellos aparece 
como un hombre serio, de nariz aguileña, con esa expresión meditati-
va que a veces da la miopía. A pesar de sus problemas de vista, Dalton 
fue un personaje determinante en la historia de la física por alcanzar, 
precisamente, la realidad más allá de lo visible y comprender la natu-
raleza de la materia. Unos años antes que él, científicos como Joseph 
Priestley y Antoine de Lavoisier habían comenzado a desentrañar de 
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qué estaban hechas sustancias como el aire y el agua, mientras otros, 
como Joseph-Louis Proust, se habían dado cuenta de que al fabricar 
determinados compuestos, como carbonatos de cobre y óxidos de esta-
ño, los componentes mantenían una proporción constante. En 1803, 
tras realizar una serie de experimentos, Dalton hizo un descubrimiento 
que marcaría el desarrollo de la ciencia en adelante: sus pruebas mos-
traban que los elementos podían mezclarse en más de una proporción y 
que cada una de estas combinaciones daba lugar a un compuesto dife-
rente. De ello se deducía que, como ya habían intuido algunos filósofos 
griegos, las cosas están hechas de elementos indivisibles a los que se 
refirió como «átomos», usando la terminología acuñada por Demócrito 
dos mil años antes. Pero en algún momento, mientras experimentaba 
con gases y se preguntaba de qué estaba hecha la atmósfera, Dalton 
comprendió que algo pasaba con su forma de percibir la realidad.

«En el curso de mi vida dedicada a las ciencias», escribe en su Ex-
traordinary Facts Relating to the Vision of Colours, en 1794, «la ópti-
ca llamó necesariamente mi atención, y me documenté ampliamente 
sobre la teoría de la luz y el color antes de apreciar ninguna peculiari-
dad en mi visión». Durante años, Dalton se afanó en estudiar los me-
canismos de refracción de la luz, la naturaleza de las lentes y la forma 
en que funcionan los espejos. Pero sería estudiando las plantas, y no la 
luz, como se daría cuenta de su particular forma de percibir los colo-
res. En 1790, cuando estudiaba las diferentes especies, algunas de las 
flores le parecían totalmente distintas de lo que rezaban las descrip-
ciones. Cuando el texto hablaba de plantas blancas, verdes o amari-
llas, no tenía ningún problema al identificarlas, pero si la planta conte-
nía tonos azules, púrpuras o rojos, Dalton se encontraba con un serio 
contratiempo: a él le parecían todas de un azul apagado. Hasta el pun-
to, relata, de que cuando algún colega le preguntaba si la flor que tenía 
delante era rosa o azul, se creían que estaba de broma.

A pesar de todo, describe, nunca estuvo seguro de que su visión 
tuviera algo de especial hasta que accidentalmente observó el color de 
un geranio a la luz de una vela en el otoño de 1792.

La flor era rosa, pero a mí me parecía del color azul del cielo por el 
día; a la luz de la vela, sin embargo, la flor había cambiado de forma 
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asombrosa, sin presentar ni rastro de azul y presentándose en lo que yo 
llamaba rojo, un color que genera un llamativo contraste con el azul.

Asombrado por su descubrimiento, Dalton decidió consultar a 
otros colegas y conocer si ellos detectaban el mismo fenómeno. Para 
su sorpresa, el resto de la gente no veía un cambio de color de la flor 
en función de si estaba a la luz del sol o a la luz de una vela. A ellos la 
flor les parecía siempre igual de rosa. «Esta observación probaba cla-
ramente que mi visión no era igual que la de las demás personas», 
confiesa en sus apuntes, donde también revela otros detalles intere-
santes, como que siempre había percibido la realidad del mismo modo 
y que los frascos con los diferentes compuestos que usaba para sus 
experimentos, y que a otros les parecían marrones, él los veía verdes. 
Como había hecho antes con su investigación sobre sustancias y ele-
mentos, su meticulosidad le llevó a realizar distintas pruebas en varios 
escenarios y observar, por ejemplo, que los colores tenían para él el 
mismo aspecto a la luz de una vela que a la luz de la luna. Y cuando 
trataba de observar el espectro en el que los demás ven las luces del 
arcoíris, sus impresiones eran muy particulares:

Descubrí que las personas en general distinguen seis tipos de colores 
en el espectro solar, conocidos como rojo, naranja, amarillo, verde, azul 
y púrpura [...] Para mí es todo de una forma bastante distinta: veo solo 
dos o como mucho tres de esas distinciones. A estas las llamo amarillo y 
azul; o amarillo, azul y púrpura. Mi amarillo comprende el rojo, naranja, 
amarillo y verde de los demás; y mi azul y púrpura coinciden con los de 
ellos. Esa parte de la imagen que otros llaman rojo parece para mí poco 
más que una sombra, o falta de luz; después de eso, el naranja, amarillo y 
verde parecen un solo color.

Las revelaciones de Dalton ayudaron a identificar por primera vez 
la «ceguera al color», que en algunos países como España se conoce 
todavía como «daltonismo». Curiosamente, la explicación que el 
científico dio de su propio trastorno no era correcta, pues supuso que 
la causa estaría en que el humor vítreo de sus ojos tendría un tono más 
azulado que el del resto y absorbería selectivamente más luz con ma-
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yores longitudes de onda. Para comprobarlo dejó instrucciones a su 
médico, Joseph Ransome, para que a su muerte extrajera los globos 
oculares y examinara con detenimiento cuál era la causa de aquella 
extraña percepción del color que le hacía ver las flores azules o rojas 
en función de la fuente de luz que las iluminaba.

El 28 de julio de 1844, un día después de la muerte de Dalton a los 
78 años, el doctor Ransome realizó la autopsia del cadáver y cumplió 
con el encargo. Extrajo los ojos del científico, los diseccionó y expri-
mió el humor vítreo sobre un recipiente de cristal para comprobar su 
color. Aquella sustancia gelatinosa era perfectamente transparente y 
no había ni rastro de los tonos azules que Dalton había pronosticado. 
El médico llegó a diseccionar la parte posterior del ojo y a mirar a 
través del cristalino para ver si los objetos verdes o rojos cambiaban 
de color al pasar por el filtro. Pero no cambiaban. ¿Qué estaba pasan-
do allí? La explicación de aquel fenómeno iba más allá del caso par
ticular de Dalton. En el fondo estaban algunas de las grandes cuestio-
nes que durante años han ocupado a la humanidad, como qué es un 
color, qué ve cada uno de nosotros y cómo se transforma un estímulo 
sensorial en algo tan abstracto como una percepción. El camino para 
responder a estas preguntas es uno de los viajes más alucinantes del 
conocimiento humano.

Pero empecemos por el principio.

Monos visuales

Buena parte de nuestro conocimiento de la realidad empieza por 
los ojos. Lo primero que se pregunta cualquier ser humano conscien-
te, antes incluso de plantearse aquello de «quiénes somos y de dónde 
venimos», es si lo que tiene delante es fiable y qué es exactamente eso 
que llamamos realidad. Los ojos son nuestra principal fuente de infor-
mación, hasta el punto de que una proporción altísima de las neuronas 
de nuestra corteza cerebral están ocupadas procesando la información 
visual. Los neurocientíficos aún no tienen una cifra exacta, pero calcu-
lan que al menos un tercio de nuestro cerebro está ocupado procesan-
do los datos que nos llegan del mundo exterior mientras paseamos por 
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ahí con los ojos abiertos. Esto significa que varios miles de millones 
de neuronas se dedican a trabajar para ver nuestro entorno o incluso 
para evocar una imagen en nuestra mente. La actividad visual es tan 
absorbente que cuando cerramos los ojos somos capaces de pensar o 
recordar mejor, porque buena parte de las neuronas que estaban ocu-
padas quedan libres para otras tareas.

La cantidad de información que recogen nuestros ojos es también 
impresionante. Cada uno de ellos tiene unos 105 millones de fotorrecep-
tores, lo que en una cámara digital equivaldría a una resolución de 105 
megapíxeles. El ejemplo se entiende mejor si pensamos que cada ojo 
puede enviar datos desde más de cien millones de puntos en cada instan-
te, con información cambiante cada pocos milisegundos sobre el contor-
no, la luminosidad o el movimiento de una imagen. Y sobre el color. Por 
fortuna, toda esa información no se puede enviar al cerebro de golpe, 
pues tendríamos unos nervios ópticos tan gruesos como el tronco de 
un alcornoque, sino que el sistema nervioso economiza y solo manda un 
megapíxel de información que después extrapola para componer la 
imagen completa. Algo parecido a lo que hace tu ordenador cuando 
comprime y descomprime archivos.

El sistema es, además, extremadamente sensible. Nuestros recep-
tores son capaces de captar una docena de fotones procedentes de una 
estrella a centenares de años luz. Algunos libros dicen que podríamos 
detectar la luz de una vela en una noche despejada a 48 kilómetros de 
distancia, pero esta afirmación tiene truco. En términos reales sería 
difícil distinguir la luz de la vela del resto de fotones residuales que 
alcanzarían el ojo, por muy oscura que fuera la noche. Sin embargo, 
mirando al cielo somos capaces de divisar objetos tan lejanos como la 
galaxia Andrómeda, que está a 2,6 millones de años luz de distancia. 
La explicación es que la galaxia contiene millones de estrellas que 
envían millones de fotones en todas direcciones y unos miles llegan a 
la Tierra cada segundo. Una estrella de las menos visibles del cielo 
hace llegar muchos menos fotones y, sin embargo, la vemos. De hecho, 
somos capaces de reaccionar ante estímulos muchísimo más peque-
ños. En 1941 un equipo de la Universidad de Columbia (Estados Uni-
dos) realizó el primer experimento para medir la sensibilidad a la luz 
de nuestros receptores. Reclutaron a un grupo de voluntarios, les die-
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ron tiempo para aclimatarse a la oscuridad y activaron delante de ellos 
un flash con luces verdes y azules extremadamente débil que podían ir 
regulando. El resultado fue que los sujetos eran capaces de detectar un 
impulso de luz con el estímulo de entre 5 y 14 fotones. Experimentos 
más recientes han demostrado que a los bastones (las células más sen-
sibles a la luz de la retina) les basta un solo fotón para activar la señal 
químico-eléctrica que viaja hasta el cerebro y produce una imagen. Y 
estos receptores son más abundantes fuera de la fóvea, el área de ma-
yor resolución de nuestro campo visual, lo que explica por qué a veces 
es más fácil ver una estrella fugaz por el rabillo del ojo que si la mira-
mos de frente.

Nuestros ojos son también mucho más versátiles que cualquier cá-
mara fotográfica. Sus lentes se acomodan cambiando de forma y no 
necesitan desplazarse de un lado a otro para enfocar una imagen. Ante 
un cambio extremo de las condiciones de luz los aparatos necesitan 
reajustarse, mientras que nuestra pupila se abre y se cierra en cuestión 
de milisegundos para adaptarnos a las condiciones de luminosidad. La 
Luna es unas 400.000 veces menos luminosa que el Sol y, sin embar-
go, en cualquier noche de luna llena podemos llegar a ver bastante 
bien si adaptamos la vista a la oscuridad. En comparación con los cen-
tenares de fotones que podemos detectar procedentes de una estrella 
lejana y titilante, nuestro satélite nos hace llegar una cantidad conside-
rable de luz: unos 8.000 billones de fotones por metro cuadrado y 
segundo, según los cálculos de mi amigo el físico Joaquín Sevilla. 
Suficiente como para que generaciones de humanos la hayan utilizado 
para cazar o moverse casi como si estuvieran en pleno día.

Con todo esto, afirmar que nuestro sistema visual es muy especial 
a lo mejor es un poco presuntuoso. Si se lo preguntaran a una langosta 
mantis o a un águila, por ejemplo, igual tendrían algo que decir. La 
primera tiene doce tipos de fotorreceptores que le permiten ver en in-
frarrojo y ultravioleta y una variedad de tonos que ni siquiera imagi-
namos. La segunda tiene un ángulo de visión de 340 grados y es capaz 
de detectar un conejo a una distancia de más de tres kilómetros. Algu-
nos estudios estiman que las cucarachas son capaces de navegar espa-
cialmente con la información que les proporciona un fotón por segun-
do y existen unas abejas capaces de distinguir las flores y navegar 
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entre los árboles de un bosque en una noche sin luna. Al lado de estas 
criaturas, como mucho podemos decir que los seres humanos somos 
buenos reconocedores de caras y tenemos una visión tricromática bas-
tante decente.

Los biólogos llevan años investigando cómo fue la evolución de 
nuestro sistema visual y cuáles fueron las adaptaciones que nos ayu-
daron a sobrevivir en nuestro entorno. Una de las características que 
nos distingue a nosotros y a otros primates de los demás animales es 
que vemos por el día mediante tres tipos de fotorreceptores y capta-
mos bien la profundidad espacial. Entre otras hipótesis, se ha especu-
lado con que la clave para desarrollar esta visión fue la necesidad de 
distinguir los colores de los frutos de los árboles y de atrapar insectos. 
Algunos científicos pensaron que nuestra agudeza visual evolucionó a 
partir de la necesidad de avanzar de rama en rama sin chocar o caer al 
vacío, pero resulta que en otros mamíferos que trepan, como las ardi-
llas, este principio no se cumple. La antropóloga de la Universidad de 
California Davis Lynne Isbell defiende desde hace años la conocida 
como «hipótesis de la detección de serpientes», según la cual la capa-
cidad para detectar formas serpenteantes entre la vegetación podría 
explicar por qué los primates hemos desarrollado una vista en tres di-
mensiones más aguda que otras especies. Pero esta y otras hipótesis 
están más que discutidas y tienen mucho más de especulación que de 
realidad.

Otros investigadores han medido el tamaño de las órbitas de los 
ojos en el cráneo humano y lo han comparado con las órbitas del resto 
de primates. Nuestras cavidades orbitarias son más anchas que altas, 
lo que nos proporcionaría, según estos autores, una mayor visión late-
ral. Al mismo tiempo, una posición más adelantada de nuestros glo-
bos oculares mejoró nuestra capacidad para observar el ambiente en 
espacios abiertos y esto se unió a otros cambios en el tránsito de los 
bosques a las anchas estepas. Pero hay muchas pruebas que demues-
tran la ausencia de correlación entre tamaño de las órbitas y el tamaño 
del ojo y su capacidad de movimiento. Un estudio que hizo mucho 
ruido hace unos años analizaba el tamaño de las órbitas oculares de los 
neandertales como indicador de sus proporciones cerebrales. El traba-
jo apuntaba a que los neandertales tenían más grandes los lóbulos oc-
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cipitales (encargados de integrar visión) que los humanos actuales, y 
eso dio lugar a titulares que apuntaban a que veían mejor que noso-
tros. La hipótesis es que «ver mejor» les pudo salir caro, ya que al sa-
crificar capacidades como las de nuestro lóbulo parietal vivían en gru-
pos más pequeños, peores para la supervivencia en condiciones 
extremas como una glaciación. Pero faltan pruebas para ir tan lejos 
con las especulaciones.

Emiliano Bruner es especialista en paleoneurobiología del Centro 
Nacional de Investigación sobre Evolución Humana (CENIEH), y su 
trabajo consiste en analizar la forma de los cráneos de nuestros ances-
tros para obtener información sobre cómo evolucionó su cerebro. Los 
primates somos seres «visuales», apunta, y hemos abandonado un 
mundo de sonidos y olores por un mundo de formas y colores. Es ver-
dad que «nuestro cerebro “piensa” con los ojos», admite. Ahora bien, 
muchas de las interpretaciones sobre nuestras adaptaciones y cambios 
evolutivos se cuentan como «una novela especulativa y romántica», 
frente a la paleontología cuantitativa y experimental. Su trabajo se ha 
centrado en el análisis de otra zona cerebral implicada en la combina-
ción de la vista y nuestros movimientos, el lóbulo parietal, donde se 
produce algo llamado «integración visuoespacial». En este sentido, lo 
que nos distingue más claramente de otras especies, incluidos los 
neandertales, es que pensamos más con el cuerpo y al manipular obje-
tos. El sistema mano-ojo es nuestro interfaz principal y eso sí puede 
marcar la diferencia, según Bruner. En el transcurso de sus investiga-
ciones, además, él y otros científicos también han observado algo que 
contradice nuestro punto de partida de que somos una especie con una 
visión «superior». En la evolución de nuestros rasgos morfológicos 
(cara y cráneo) se ha producido una paulatina deformación del globo 
ocular, «lo justo para seguir con buena vista pero un poco defectuo-
sa». En otras palabras, es posible que nuestra especie haya mejorado 
algunas capacidades y que sus lóbulos frontal y temporal se hayan 
extendido, a costa de que el ojo quede un poco aplastado y de hacer-
nos un poco miopes.

Sea como sea nuestra capacidad visual, de lo que no hay duda es 
de que ha monopolizado buena parte de nuestro desarrollo cognitivo y 
por eso algunos teóricos han acuñado un término que nos define bien 
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como especie: oculocentrismo. La idea es que nuestros ojos no solo 
han marcado la forma que tenemos de pensar y de comprender el uni-
verso, sino las formas de manifestarnos cultural y artísticamente. Un 
equipo de lingüistas y antropólogos del Instituto Max Planck estudió a 
principios de 2015 las expresiones de trece lenguas y culturas diferen-
tes y el número de palabras dedicadas a los sentidos. Entre los lengua-
jes estudiados estaban el español, el chino mandarín y el inglés, pero 
también otras lenguas minoritarias, como el cha’palaachi, hablado por 
unos cuatro mil cayapas del noroeste de Ecuador. En todas estas cultu-
ras las palabras y verbos relacionados con la vista (como observar, 
contemplar, mirar, ver) representaban una media del 60 % del vocabu-
lario referido a los sentidos. En los lenguajes mayoritarios, como el 
castellano, la cifra llegaba hasta un 80 %. Nuestra fijación con la vista 
llega hasta el punto de que ver se ha convertido en sinónimo de enten-
der o comprender y decimos «mira» o «fíjate» para explicarle una his-
toria a alguien, incluso cuando esta persona es invidente.

Fuego en el ojo

La obsesión de los humanos por el ojo está presente desde el inicio 
de la filosofía y a poco que rebusque uno se la encuentra en cualquier 
texto clásico. En el arranque de su Metafísica, Aristóteles ya hablaba 
de la superioridad de la vista sobre el resto de sentidos a la hora de re-
lacionarlos con el mundo. «Preferimos el conocimiento visible a to-
dos los demás conocimientos que nos dan los demás sentidos», escri-
bía. «Igual que el Sol está en el mundo, los ojos están en el cuerpo» y 
son «sus componentes divinos», sostenía el médico Galeno quinientos 
años después. Para el médico inglés Helkiah Crooke, ya en el si-
glo xvii, los ojos también eran los «centinelas en lo alto de la torre, 
desde donde pueden ver más lejos», y René Descartes definía la vista 
como «el más noble y universal» de los sentidos.

A pesar de esta marcada preferencia visual, una de las conclusio-
nes a las que llegaron enseguida los primeros pensadores fue que la 
vista no era fiable. Los griegos, por ejemplo, se dieron cuenta de que 
los ojos les podían jugar alguna mala pasada y conocían algunas ilu-
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siones visuales. Incluso creaban pequeños juguetes con los que enga-
ñar a los sentidos por puro divertimento. Cleómedes describió en el 
siglo i con bastante exactitud una de las ilusiones más llamativas que 
se producían en los cielos, la que hace parecer especialmente grandes 
a la Luna y el Sol cuando se encuentran cerca del horizonte. Claudio 
Tolomeo, el mismo que definió durante siglos el sistema de movi-
miento de las esferas, se dio cuenta de que si caminaba por la calle las 
casas parecían moverse hacia atrás pero la Luna se quedaba inmóvil. 
Y notó que los colores aparentes de las cosas cambian con la distan-
cia. Otros filósofos dejaron testimonio sobre las diferentes apariencias 
que podía tener un objeto en función de la distancia, el ángulo de la 
luz, el aire de la atmósfera o su forma cóncava o convexa. Este recelo 
frente a las apariencias llevó a algunos pensadores a fiarse menos de 
los sentidos y confiar en el razonamiento más abstracto, hasta el punto 
de elaborar teorías que a veces no tenían mucho que ver con la reali-
dad palpable y que consistían en poner nombres a las cosas más que 
en conocer su verdadero significado. En esta búsqueda a tientas de una 
respuesta a qué consistía el acto de ver y cuál era la naturaleza de la 
luz, los griegos elaboraron teorías que hoy nos parecen absurdas o 
humorísticas, pero que para el conocimiento de su tiempo suponía una 
aproximación muy valiosa.

Una de las propuestas más antiguas, y que coleó hasta bien entrada 
la Edad Media, se atribuye al filósofo Empédocles, quien expuso ha-
cia el 450 a. C. que nuestros ojos emitían una especie de rayos invisi-
bles que tocaban las cosas y regresaban con información de vuelta. 
Quizá porque el tacto les parecía un sentido bastante fiable, sus segui-
dores pensaban que el ojo enviaba unos dedos invisibles que palpaban 
el mundo exterior para saber cómo era. Siguiendo con esta línea de 
pensamiento, Platón llegó a considerar que el interior del ojo alberga-
ba un fuego muy débil que impregnaba las cosas visibles para traerlas 
a nuestra mente. La luz se asociaba al fuego, uno de los cuatro ele-
mentos de la naturaleza, y por tanto, parecía lógico que tuviéramos 
una diminuta llama dentro del ojo para acceder a la realidad.

Estas ideas fueron discutidas por sus contemporáneos, como el 
propio Aristóteles, para quien la existencia de rayos oculares no tenía 
ningún sentido. «Es en absoluto absurdo sostener que se ve por alguna 
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cosa que sale del ojo y que esta cosa se extienda hasta los astros o has-
ta que encuentra alguna otra cosa que le viene en contra», escribió en 
referencia a Empédocles. Si la visión solo era posible mediante rayos 
oculares, se preguntaba, ¿cómo era posible ver por la noche? Una po-
sible fuente de confusión era el hecho de que algunos animales pare-
cían ver perfectamente en la oscuridad, y sus ojos brillaban con una 
especie de fuego interno. Los primeros atomistas, Leucipo y Demó-
crito, hicieron su aportación a la teoría de la visión introduciendo un 
nuevo elemento: los fantasmas visuales o eidola. Su idea, que iba un 
poco más encaminada, era que bajo la influencia de la luz los objetos 
que vemos a nuestro alrededor están emitiendo constantemente una 
especie de velo de partículas, una vaporosa réplica de sí mismos que 
cuando alcanza nuestro ojo produce la imagen. Cuando soñamos, ex-
plicaban los defensores de esta teoría, estos eidola que se han quedado 
por ahí flotando durante el día llegan a nosotros en forma de sueños. 
Pero con poco que uno le diera vueltas a la idea aparecían algunos pe-
queños problemas para la solidez de la hipótesis. Si vemos una monta-
ña, por ejemplo, ¿cómo es que el fantasma de algo tan grande cabe en 
nuestros ojos tan pequeños? ¿Acaso los fantasmas visuales dismi-
nuían de tamaño al viajar por el aire? ¿Cómo se mantenían unidos los 
átomos de estas imágenes flotantes en una distancia tan larga? Si está-
bamos rodeados por millones de imágenes flotantes, ¿cuándo caduca-
ban? ¿Acaso permanecían entre nosotros para siempre?

Para empezar a obtener respuestas tuvieron que entrar en escena 
otros personajes con herramientas diferentes para analizar la realidad: 
matemáticos, ingenieros y médicos. Al primer colectivo, y en letras de 
oro en la historia, pertenece Euclides, quien se interesó por el asunto 
de la visión pero al que le daba bastante igual cómo funcionaba el ojo. 
Básicamente se puso a trabajar con la geometría de los rayos de luz y 
el recorrido que pueden hacer desde el objeto hasta nosotros. Las co-
sas que se ven con un ángulo más grande parecen más grandes, afir-
maba, y las que se ven con un ángulo más pequeño se ven más peque-
ñas. Este juego de líneas puede parecer una aproximación demasiado 
simple, pero lo cierto es que está en la base de todo lo que sabemos 
hoy de óptica, de cómo vemos a través del ojo, de las lentes, o refleja-
do en una superficie. A pesar de todo, Euclides también era partidario 
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de la teoría de los rayos en los ojos y ni se le pasaba por la cabeza que 
la imagen se formara en el interior. Su influencia ayudó a propagar el 
error durante siglos.

Desde la ingeniería, la principal aportación la hizo Herón de Ale-
jandría, un auténtico genio inventor capaz de diseñar el primer siste-
ma de puertas automáticas de la historia, entre otros artilugios neumá-
ticos. Herón concluyó que la luz viajaba a una velocidad infinita y que 
los rayos siempre recorrían el espacio más corto entre dos puntos, ade-
más de esbozar los primeros esquemas sobre la forma de reflejarse en 
los espejos.

Y en la parte médica, Galeno contó con la ventaja de tener la opor-
tunidad de desmontar un ojo por piezas y analizar sus componentes. 
Una de las afecciones de ojos más frecuentes y conocidas desde la 
Antigüedad eran las cataratas. El problema es básicamente que la len-
te del cristalino se vuelve opaca y los médicos se dieron cuenta de que 
extrayendo la lente el ojo recuperaba la visión como quien retira una 
cortina, aunque le faltara capacidad de enfoque. Cuando analizó la 
estructura del ojo, Galeno situó erróneamente el cristalino en el centro 
del globo ocular y eso, junto con su experiencia con los pacientes, le 
llevó a concluir que la lente era el órgano de la visión humana. «El 
cristalino es el principal instrumento de visión», describió, «un hecho 
claramente probado por lo que los médicos llaman cataratas, que se 
producen entre el cristalino y la córnea e interfieren con la visión hasta 
que son acomodadas». Aunque ignoró la importancia de la retina, sí 
que fue capaz de identificar por primera vez el nervio óptico y su posi-
ble función de conexión con el cerebro. Pero como había asimilado la 
idea de la emisión de rayos de Platón, se equivocó otra vez en la inter-
pretación. Aseguró que el nervio óptico estaba hueco (falso) para que 
encajara con su rocambolesca teoría de un ánima que sale por él cada 
vez que vemos. Cuando observamos un objeto, afirmaba Galeno, el 
«espíritu animal» que hay en los ventrículos de nuestro cerebro sale 
del ojo a través del nervio óptico y se convierte en una extensión de 
los nervios y del cerebro que regresa con información de lo que se ha 
encontrado en el camino. Un viaje interesante, pero un poco enrevesa-
do para algo tan aparentemente inmediato como la visión.
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Caminar sobre un eclipse

La historia del conocimiento del ojo corre en paralelo con la del 
estudio de la luz. Saber qué es la luz y cuáles son sus propiedades no 
es algo tan intuitivo como parece. La primera idea podemos intuirla 
cualquier día soleado al ver que la luz pasa a través de una ventana y el 
polvo en suspensión nos deja apreciar la naturaleza de sus rayos recti-
líneos. Quizá nos recuerda a una especie de fluido que procede de 
cuerpos como el Sol o las estrellas, pero también sale del fuego. Una 
característica llamativa es que viaja a una velocidad vertiginosa, tanto 
que nos parece inmediata. Si las estrellas están tan lejos como cree-
mos, la luz parece llegar sin interrupción hasta nuestros ojos a una 
velocidad infinita. Otra primera toma de contacto casi universal sobre 
la naturaleza de la luz es la que muchos tuvimos la primera vez que 
jugamos con una lupa al aire libre. Aún recuerdo el impacto que me 
causaba ver los rayos de sol pasando a través de una lupa hasta con-
vertirse en un poderoso punto capaz de quemar la madera de un banco 
o achicharrar a una pobre hormiga. La luz del sol se antojaba como 
algo que uno podía introducir en un «embudo» y convertirlo en un 
arma poderosa. Otro de mis recuerdos sobre la luz tiene que ver con 
los espejos. Como otros niños, yo me pasaba el día jugando en la calle 
y a veces tenía la suerte de encontrarme los restos de un espejo roto. 
Mis amigos y yo tomábamos nuestro pequeño tesoro y nos dedicába-
mos a reflejar la luz del sol sobre los edificios. Era lo más parecido a 
manejar un enorme foco de iluminación como los de Hollywood. La 
sensación de dirigir un chorro de luz a tu antojo (entonces no teníamos 
punteros láser) te hacía sentir poderoso. Uno de los hechos que más 
llamaban mi atención era que el reflejo de la luz sobre los edificios de 
enfrente (pobres vecinos deslumbrados con nuestros destellos) tenía 
una forma perfectamente redonda. Y todo a pesar de que mi espejo era 
rectangular, cuando no totalmente irregular y con aristas, por más que 
me esforzase en buscar el fragmento menos anguloso. ¿Qué extraña 
magia era aquella que convertía la luz en un círculo perfecto y enorme 
a decenas de metros de distancia?

En el transcurso de los siglos muchos otros niños y hombres se 
vieron sorprendidos por los fenómenos de la luz más evidentes, como 
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el arcoíris, los colores del cielo o la forma en que la luz cambia de di-
rección al entrar en un líquido. Este último fenómeno, llamado «re-
fracción», desató durante siglos encendidas discusiones y llegó a des-
pistar al mismísimo Newton. Al ver pasar la luz por el agua, parecía 
claro que las imágenes hacían algo raro. Séneca, en el siglo i, se pre-
guntaba por qué un remo dentro del agua daba la impresión de estar 
roto. Para comprender el fenómeno, Tolomeo hacía un experimento 
que es hoy un clásico y muy sencillo de reproducir con pocos medios. 
Tomamos un recipiente, preferentemente opaco, y con forma de ensa-
ladera, y colocamos en su interior una moneda. La moneda debe estar 
en la base y en la parte más alejada si ponemos el recipiente delante de 
nosotros. A continuación movemos el bol hasta que la moneda desa-
parezca de nuestra vista y, una vez hecho esto, vertemos agua en su 
interior muy despacito con una jarra. Para nuestra sorpresa, la moneda 
que hace un momento permanecía oculta tras la pared delantera del 
recipiente reaparece ante nuestros ojos. ¿Qué ha pasado aquí? Básica-
mente el cambio de dirección la luz ha hecho que la imagen de la mo-
neda sortee la pared del bol hasta nosotros.
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