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FLORES EN LA OSCURIDAD

En los sotanos del Museo de Ciencia e Industria de Manchester hay
una caja de cristal con tres pequefias virutas que parecen fragmen-
tos de piel seca. Conservadas en el interior de dos vidrios de reloj, es-
tas laminillas son lo que queda de los globos oculares de John Dalton,
el padre de la teoria atomica, quien pidio a su médico que conservara
sus ojos y los analizara para aclarar el misterio que no pudo resolver
en vida. «No hay mucha gente que sepa que esto esta aqui», confiesa
la conservadora del museo, Alice Cliff, mientras me ensefia los frag-
mentos de retina que el médico de Dalton disecciond cuidadosamente
tras su muerte. Un poco mas alld, en otras estanterias del almacén, se
conservan algunos efectos personales del fisico: su navaja de afeitar,
un paraguas y alguno de los instrumentos con los que midi6 incansa-
blemente la temperatura de los gases o la presion atmosférica. Tam-
bién estan sus caracteristicas gafas redondas, hechas de caparazon de
tortuga, con las que fue inmortalizado en los retratos. En ellos aparece
como un hombre serio, de nariz aguilefia, con esa expresion meditati-
va que a veces da la miopia. A pesar de sus problemas de vista, Dalton
fue un personaje determinante en la historia de la fisica por alcanzar,
precisamente, la realidad mas alla de lo visible y comprender la natu-
raleza de la materia. Unos afios antes que ¢l, cientificos como Joseph
Priestley y Antoine de Lavoisier habian comenzado a desentrafiar de
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qué estaban hechas sustancias como el aire y el agua, mientras otros,
como Joseph-Louis Proust, se habian dado cuenta de que al fabricar
determinados compuestos, como carbonatos de cobre y 6xidos de esta-
o, los componentes mantenian una proporcion constante. En 1803,
tras realizar una serie de experimentos, Dalton hizo un descubrimiento
que marcaria el desarrollo de la ciencia en adelante: sus pruebas mos-
traban que los elementos podian mezclarse en mas de una proporcion 'y
que cada una de estas combinaciones daba lugar a un compuesto dife-
rente. De ello se deducia que, como ya habian intuido algunos fildésofos
griegos, las cosas estan hechas de elementos indivisibles a los que se
refirid como «atomosy, usando la terminologia acufiada por Demdcrito
dos mil afios antes. Pero en alguin momento, mientras experimentaba
con gases y se preguntaba de qué estaba hecha la atmdsfera, Dalton
comprendi6 que algo pasaba con su forma de percibir la realidad.

«En el curso de mi vida dedicada a las ciencias», escribe en su Ex-
traordinary Facts Relating to the Vision of Colours, en 1794, «la opti-
ca llamo6 necesariamente mi atencion, y me documenté ampliamente
sobre la teoria de la luz y el color antes de apreciar ninguna peculiari-
dad en mi visiény». Durante afios, Dalton se afan6 en estudiar los me-
canismos de refraccion de la luz, la naturaleza de las lentes y la forma
en que funcionan los espejos. Pero seria estudiando las plantas, y no la
luz, como se daria cuenta de su particular forma de percibir los colo-
res. En 1790, cuando estudiaba las diferentes especies, algunas de las
flores le parecian totalmente distintas de lo que rezaban las descrip-
ciones. Cuando el texto hablaba de plantas blancas, verdes o amari-
llas, no tenia ningin problema al identificarlas, pero si la planta conte-
nia tonos azules, purpuras o rojos, Dalton se encontraba con un serio
contratiempo: a €l le parecian todas de un azul apagado. Hasta el pun-
to, relata, de que cuando algin colega le preguntaba si la flor que tenia
delante era rosa o azul, se creian que estaba de broma.

A pesar de todo, describe, nunca estuvo seguro de que su vision
tuviera algo de especial hasta que accidentalmente observo el color de
un geranio a la luz de una vela en el otofio de 1792.

La flor era rosa, pero a mi me parecia del color azul del cielo por el
dia; a la luz de la vela, sin embargo, la flor habia cambiado de forma
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asombrosa, sin presentar ni rastro de azul y presentandose en lo que yo
llamaba rojo, un color que genera un llamativo contraste con el azul.

Asombrado por su descubrimiento, Dalton decidié consultar a
otros colegas y conocer si ellos detectaban el mismo fenomeno. Para
su sorpresa, el resto de la gente no veia un cambio de color de la flor
en funcion de si estaba a la luz del sol o a la luz de una vela. A ellos la
flor les parecia siempre igual de rosa. «Esta observacion probaba cla-
ramente que mi vision no era igual que la de las demas personasy,
confiesa en sus apuntes, donde también revela otros detalles intere-
santes, como que siempre habia percibido la realidad del mismo modo
y que los frascos con los diferentes compuestos que usaba para sus
experimentos, y que a otros les parecian marrones, €l los veia verdes.
Como habia hecho antes con su investigacion sobre sustancias y ele-
mentos, su meticulosidad le llevé a realizar distintas pruebas en varios
escenarios y observar, por ejemplo, que los colores tenian para ¢l el
mismo aspecto a la luz de una vela que a la luz de la luna. Y cuando
trataba de observar el espectro en el que los demas ven las luces del
arcoiris, sus impresiones eran muy particulares:

Descubri que las personas en general distinguen seis tipos de colores
en el espectro solar, conocidos como rojo, naranja, amarillo, verde, azul
y purpura [...] Para mi es todo de una forma bastante distinta: veo solo
dos o como mucho tres de esas distinciones. A estas las llamo amarillo y
azul; o amarillo, azul y purpura. Mi amarillo comprende el rojo, naranja,
amarillo y verde de los demas; y mi azul y purpura coinciden con los de
ellos. Esa parte de la imagen que otros Ilaman rojo parece para mi poco
mas que una sombra, o falta de luz; después de eso, el naranja, amarillo y
verde parecen un solo color.

Las revelaciones de Dalton ayudaron a identificar por primera vez
la «ceguera al color», que en algunos paises como Espafia se conoce
todavia como «daltonismo». Curiosamente, la explicacion que el
cientifico dio de su propio trastorno no era correcta, pues supuso que
la causa estaria en que el humor vitreo de sus ojos tendria un tono mas
azulado que el del resto y absorberia selectivamente mas luz con ma-
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yores longitudes de onda. Para comprobarlo dejo instrucciones a su
médico, Joseph Ransome, para que a su muerte extrajera los globos
oculares y examinara con detenimiento cual era la causa de aquella
extrafia percepcion del color que le hacia ver las flores azules o rojas
en funcion de la fuente de luz que las iluminaba.

El 28 de julio de 1844, un dia después de la muerte de Dalton a los
78 afios, el doctor Ransome realiz6 la autopsia del cadaver y cumplio
con el encargo. Extrajo los ojos del cientifico, los disecciono y expri-
mi6 el humor vitreo sobre un recipiente de cristal para comprobar su
color. Aquella sustancia gelatinosa era perfectamente transparente y
no habia ni rastro de los tonos azules que Dalton habia pronosticado.
El médico llegd a diseccionar la parte posterior del ojo y a mirar a
través del cristalino para ver si los objetos verdes o rojos cambiaban
de color al pasar por el filtro. Pero no cambiaban. ;Qué estaba pasan-
do alli? La explicacion de aquel fenomeno iba mas alla del caso par-
ticular de Dalton. En el fondo estaban algunas de las grandes cuestio-
nes que durante afios han ocupado a la humanidad, como qué es un
color, qué ve cada uno de nosotros y como se transforma un estimulo
sensorial en algo tan abstracto como una percepcion. El camino para
responder a estas preguntas es uno de los viajes mas alucinantes del
conocimiento humano.

Pero empecemos por el principio.

MONOS VISUALES

Buena parte de nuestro conocimiento de la realidad empieza por
los 0jos. Lo primero que se pregunta cualquier ser humano conscien-
te, antes incluso de plantearse aquello de «quiénes somos y de donde
venimosy, es si lo que tiene delante es fiable y qué es exactamente eso
que llamamos realidad. Los ojos son nuestra principal fuente de infor-
macion, hasta el punto de que una proporcion altisima de las neuronas
de nuestra corteza cerebral estdn ocupadas procesando la informacion
visual. Los neurocientificos aiin no tienen una cifra exacta, pero calcu-
lan que al menos un tercio de nuestro cerebro estd ocupado procesan-
do los datos que nos llegan del mundo exterior mientras paseamos por
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ahi con los ojos abiertos. Esto significa que varios miles de millones
de neuronas se dedican a trabajar para ver nuestro entorno o incluso
para evocar una imagen en nuestra mente. La actividad visual es tan
absorbente que cuando cerramos los 0jos somos capaces de pensar o
recordar mejor, porque buena parte de las neuronas que estaban ocu-
padas quedan libres para otras tareas.

La cantidad de informacién que recogen nuestros ojos es también
impresionante. Cada uno de ellos tiene unos 105 millones de fotorrecep-
tores, lo que en una camara digital equivaldria a una resolucion de 105
megapixeles. El ejemplo se entiende mejor si pensamos que cada 0jo
puede enviar datos desde mas de cien millones de puntos en cada instan-
te, con informacion cambiante cada pocos milisegundos sobre el contor-
no, la luminosidad o el movimiento de una imagen. Y sobre el color. Por
fortuna, toda esa informacion no se puede enviar al cerebro de golpe,
pues tendriamos unos nervios opticos tan gruesos como el tronco de
un alcornoque, sino que el sistema nervioso economiza y solo manda un
megapixel de informacion que después extrapola para componer la
imagen completa. Algo parecido a lo que hace tu ordenador cuando
comprime y descomprime archivos.

El sistema es, ademas, extremadamente sensible. Nuestros recep-
tores son capaces de captar una docena de fotones procedentes de una
estrella a centenares de afios luz. Algunos libros dicen que podriamos
detectar la luz de una vela en una noche despejada a 48 kilometros de
distancia, pero esta afirmacion tiene truco. En términos reales seria
dificil distinguir la luz de la vela del resto de fotones residuales que
alcanzarian el ojo, por muy oscura que fuera la noche. Sin embargo,
mirando al cielo somos capaces de divisar objetos tan lejanos como la
galaxia Andromeda, que estd a 2,6 millones de afios luz de distancia.
La explicacion es que la galaxia contiene millones de estrellas que
envian millones de fotones en todas direcciones y unos miles llegan a
la Tierra cada segundo. Una estrella de las menos visibles del cielo
hace llegar muchos menos fotones y, sin embargo, la vemos. De hecho,
somos capaces de reaccionar ante estimulos muchisimo mas peque-
fos. En 1941 un equipo de la Universidad de Columbia (Estados Uni-
dos) realiz6 el primer experimento para medir la sensibilidad a la luz
de nuestros receptores. Reclutaron a un grupo de voluntarios, les die-
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ron tiempo para aclimatarse a la oscuridad y activaron delante de ellos
un flash con luces verdes y azules extremadamente débil que podian ir
regulando. El resultado fue que los sujetos eran capaces de detectar un
impulso de luz con el estimulo de entre 5 y 14 fotones. Experimentos
mas recientes han demostrado que a los bastones (las células mas sen-
sibles a la luz de la retina) les basta un solo foton para activar la sefial
quimico-eléctrica que viaja hasta el cerebro y produce una imagen. Y
estos receptores son mas abundantes fuera de la fovea, el area de ma-
yor resolucion de nuestro campo visual, lo que explica por qué a veces
es mas facil ver una estrella fugaz por el rabillo del ojo que si la mira-
mos de frente.

Nuestros ojos son también mucho mas versatiles que cualquier ca-
mara fotografica. Sus lentes se acomodan cambiando de forma y no
necesitan desplazarse de un lado a otro para enfocar una imagen. Ante
un cambio extremo de las condiciones de luz los aparatos necesitan
reajustarse, mientras que nuestra pupila se abre y se cierra en cuestion
de milisegundos para adaptarnos a las condiciones de luminosidad. La
Luna es unas 400.000 veces menos luminosa que el Sol y, sin embar-
go, en cualquier noche de luna llena podemos llegar a ver bastante
bien si adaptamos la vista a la oscuridad. En comparacion con los cen-
tenares de fotones que podemos detectar procedentes de una estrella
lejana y titilante, nuestro satélite nos hace llegar una cantidad conside-
rable de luz: unos 8.000 billones de fotones por metro cuadrado y
segundo, segun los calculos de mi amigo el fisico Joaquin Sevilla.
Suficiente como para que generaciones de humanos la hayan utilizado
para cazar o moverse casi como si estuvieran en pleno dia.

Con todo esto, afirmar que nuestro sistema visual es muy especial
a lo mejor es un poco presuntuoso. Si se lo preguntaran a una langosta
mantis o a un aguila, por ejemplo, igual tendrian algo que decir. La
primera tiene doce tipos de fotorreceptores que le permiten ver en in-
frarrojo y ultravioleta y una variedad de tonos que ni siquiera imagi-
namos. La segunda tiene un angulo de vision de 340 grados y es capaz
de detectar un conejo a una distancia de mas de tres kilometros. Algu-
nos estudios estiman que las cucarachas son capaces de navegar espa-
cialmente con la informacion que les proporciona un foton por segun-
do y existen unas abejas capaces de distinguir las flores y navegar
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entre los arboles de un bosque en una noche sin luna. Al lado de estas
criaturas, como mucho podemos decir que los seres humanos somos
buenos reconocedores de caras y tenemos una vision tricromatica bas-
tante decente.

Los biodlogos llevan afios investigando cémo fue la evolucion de
nuestro sistema visual y cudles fueron las adaptaciones que nos ayu-
daron a sobrevivir en nuestro entorno. Una de las caracteristicas que
nos distingue a nosotros y a otros primates de los demas animales es
que vemos por el dia mediante tres tipos de fotorreceptores y capta-
mos bien la profundidad espacial. Entre otras hipdtesis, se ha especu-
lado con que la clave para desarrollar esta vision fue la necesidad de
distinguir los colores de los frutos de los arboles y de atrapar insectos.
Algunos cientificos pensaron que nuestra agudeza visual evolucion6 a
partir de la necesidad de avanzar de rama en rama sin chocar o caer al
vacio, pero resulta que en otros mamiferos que trepan, como las ardi-
llas, este principio no se cumple. La antropdloga de la Universidad de
California Davis Lynne Isbell defiende desde hace afios la conocida
como «hipotesis de la deteccidon de serpientesy, segun la cual la capa-
cidad para detectar formas serpenteantes entre la vegetacion podria
explicar por qué los primates hemos desarrollado una vista en tres di-
mensiones mas aguda que otras especies. Pero esta y otras hipotesis
estan mas que discutidas y tienen mucho més de especulacion que de
realidad.

Otros investigadores han medido el tamafio de las orbitas de los
ojos en el craneo humano y lo han comparado con las 6rbitas del resto
de primates. Nuestras cavidades orbitarias son mas anchas que altas,
lo que nos proporcionaria, segliin estos autores, una mayor vision late-
ral. Al mismo tiempo, una posicion mas adelantada de nuestros glo-
bos oculares mejord nuestra capacidad para observar el ambiente en
espacios abiertos y esto se unid a otros cambios en el transito de los
bosques a las anchas estepas. Pero hay muchas pruebas que demues-
tran la ausencia de correlacion entre tamafio de las orbitas y el tamano
del ojo y su capacidad de movimiento. Un estudio que hizo mucho
ruido hace unos afios analizaba el tamafio de las orbitas oculares de los
neandertales como indicador de sus proporciones cerebrales. El traba-
jo apuntaba a que los neandertales tenian mas grandes los 16bulos oc-
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cipitales (encargados de integrar vision) que los humanos actuales, y
eso dio lugar a titulares que apuntaban a que veian mejor que noso-
tros. La hipotesis es que «ver mejor» les pudo salir caro, ya que al sa-
crificar capacidades como las de nuestro lobulo parietal vivian en gru-
pos mas pequeios, peores para la supervivencia en condiciones
extremas como una glaciacion. Pero faltan pruebas para ir tan lejos
con las especulaciones.

Emiliano Bruner es especialista en paleoneurobiologia del Centro
Nacional de Investigacion sobre Evolucion Humana (CENIEH), y su
trabajo consiste en analizar la forma de los craneos de nuestros ances-
tros para obtener informacion sobre como evoluciono su cerebro. Los
primates somos seres «visuales», apunta, y hemos abandonado un
mundo de sonidos y olores por un mundo de formas y colores. Es ver-
dad que «nuestro cerebro “piensa” con los ojos», admite. Ahora bien,
muchas de las interpretaciones sobre nuestras adaptaciones y cambios
evolutivos se cuentan como «una novela especulativa y romanticay,
frente a la paleontologia cuantitativa y experimental. Su trabajo se ha
centrado en el analisis de otra zona cerebral implicada en la combina-
cion de la vista y nuestros movimientos, el 16bulo parietal, donde se
produce algo llamado «integracion visuoespacial». En este sentido, lo
que nos distingue mas claramente de otras especies, incluidos los
neandertales, es que pensamos mas con el cuerpo y al manipular obje-
tos. El sistema mano-ojo es nuestro interfaz principal y eso si puede
marcar la diferencia, segin Bruner. En el transcurso de sus investiga-
ciones, ademas, ¢l y otros cientificos también han observado algo que
contradice nuestro punto de partida de que somos una especie con una
vision «superior». En la evolucion de nuestros rasgos morfolégicos
(cara y craneo) se ha producido una paulatina deformacion del globo
ocular, «lo justo para seguir con buena vista pero un poco defectuo-
sa». En otras palabras, es posible que nuestra especie haya mejorado
algunas capacidades y que sus l6bulos frontal y temporal se hayan
extendido, a costa de que el ojo quede un poco aplastado y de hacer-
Nos un poco miopes.

Sea como sea nuestra capacidad visual, de lo que no hay duda es
de que ha monopolizado buena parte de nuestro desarrollo cognitivo 'y
por eso algunos tedricos han acufiado un término que nos define bien
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como especie: oculocentrismo. La idea es que nuestros 0jos no solo
han marcado la forma que tenemos de pensar y de comprender el uni-
verso, sino las formas de manifestarnos cultural y artisticamente. Un
equipo de lingiiistas y antrop6logos del Instituto Max Planck estudio6 a
principios de 2015 las expresiones de trece lenguas y culturas diferen-
tes y el nimero de palabras dedicadas a los sentidos. Entre los lengua-
jes estudiados estaban el espafiol, el chino mandarin y el inglés, pero
también otras lenguas minoritarias, como el cha’palaachi, hablado por
unos cuatro mil cayapas del noroeste de Ecuador. En todas estas cultu-
ras las palabras y verbos relacionados con la vista (como observar,
contemplar, mirar, ver) representaban una media del 60 % del vocabu-
lario referido a los sentidos. En los lenguajes mayoritarios, como el
castellano, la cifra llegaba hasta un 80 %. Nuestra fijacion con la vista
llega hasta el punto de que ver se ha convertido en sinénimo de enten-
der o comprender y decimos «mira» o «fijate» para explicarle una his-
toria a alguien, incluso cuando esta persona es invidente.

FUEGO EN EL 0JO

La obsesion de los humanos por el ojo esté presente desde el inicio
de la filosofia y a poco que rebusque uno se la encuentra en cualquier
texto clasico. En el arranque de su Metafisica, Aristoteles ya hablaba
de la superioridad de la vista sobre el resto de sentidos a la hora de re-
lacionarlos con el mundo. «Preferimos el conocimiento visible a to-
dos los demas conocimientos que nos dan los demas sentidosy, escri-
bia. «Igual que el Sol est4 en el mundo, los o0jos estan en el cuerpo» y
son «sus componentes divinos», sostenia el médico Galeno quinientos
aflos después. Para el médico inglés Helkiah Crooke, ya en el si-
glo xvi1, los ojos también eran los «centinelas en lo alto de la torre,
desde donde pueden ver mas lejos», y René Descartes definia la vista
como «el mas noble y universal» de los sentidos.

A pesar de esta marcada preferencia visual, una de las conclusio-
nes a las que llegaron enseguida los primeros pensadores fue que la
vista no era fiable. Los griegos, por ejemplo, se dieron cuenta de que
los ojos les podian jugar alguna mala pasada y conocian algunas ilu-
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siones visuales. Incluso creaban pequefios juguetes con los que enga-
far a los sentidos por puro divertimento. Cledmedes describio en el
siglo 1 con bastante exactitud una de las ilusiones mas llamativas que
se producian en los cielos, la que hace parecer especialmente grandes
a la Luna y el Sol cuando se encuentran cerca del horizonte. Claudio
Tolomeo, el mismo que definié durante siglos el sistema de movi-
miento de las esferas, se dio cuenta de que si caminaba por la calle las
casas parecian moverse hacia atrés pero la Luna se quedaba inmévil.
Y notd que los colores aparentes de las cosas cambian con la distan-
cia. Otros filosofos dejaron testimonio sobre las diferentes apariencias
que podia tener un objeto en funcién de la distancia, el angulo de la
luz, el aire de la atmoésfera o su forma concava o convexa. Este recelo
frente a las apariencias llevo a algunos pensadores a fiarse menos de
los sentidos y confiar en el razonamiento mas abstracto, hasta el punto
de elaborar teorias que a veces no tenian mucho que ver con la reali-
dad palpable y que consistian en poner nombres a las cosas mas que
en conocer su verdadero significado. En esta busqueda a tientas de una
respuesta a qué consistia el acto de ver y cudl era la naturaleza de la
luz, los griegos elaboraron teorias que hoy nos parecen absurdas o
humoristicas, pero que para el conocimiento de su tiempo suponia una
aproximacion muy valiosa.

Una de las propuestas mas antiguas, y que coled hasta bien entrada
la Edad Media, se atribuye al filosofo Empédocles, quien expuso ha-
cia el 450 a. C. que nuestros ojos emitian una especie de rayos invisi-
bles que tocaban las cosas y regresaban con informacion de vuelta.
Quiza porque el tacto les parecia un sentido bastante fiable, sus segui-
dores pensaban que el ojo enviaba unos dedos invisibles que palpaban
el mundo exterior para saber como era. Siguiendo con esta linea de
pensamiento, Platon llegd a considerar que el interior del ojo alberga-
ba un fuego muy débil que impregnaba las cosas visibles para traerlas
a nuestra mente. La luz se asociaba al fuego, uno de los cuatro ele-
mentos de la naturaleza, y por tanto, parecia 16gico que tuviéramos
una diminuta llama dentro del ojo para acceder a la realidad.

Estas ideas fueron discutidas por sus contemporaneos, como el
propio Aristoteles, para quien la existencia de rayos oculares no tenia
ningun sentido. «Es en absoluto absurdo sostener que se ve por alguna
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cosa que sale del 0jo y que esta cosa se extienda hasta los astros o has-
ta que encuentra alguna otra cosa que le viene en contra», escribié en
referencia a Empédocles. Si la vision solo era posible mediante rayos
oculares, se preguntaba, ;cémo era posible ver por la noche? Una po-
sible fuente de confusion era el hecho de que algunos animales pare-
cian ver perfectamente en la oscuridad, y sus ojos brillaban con una
especie de fuego interno. Los primeros atomistas, Leucipo y Demo-
crito, hicieron su aportacion a la teoria de la vision introduciendo un
nuevo elemento: los fantasmas visuales o eidola. Su idea, que iba un
poco mas encaminada, era que bajo la influencia de la luz los objetos
que vemos a nuestro alrededor estan emitiendo constantemente una
especie de velo de particulas, una vaporosa réplica de si mismos que
cuando alcanza nuestro ojo produce la imagen. Cuando soniamos, ex-
plicaban los defensores de esta teoria, estos eidola que se han quedado
por ahi flotando durante el dia llegan a nosotros en forma de suefios.
Pero con poco que uno le diera vueltas a la idea aparecian algunos pe-
quefios problemas para la solidez de la hipotesis. Si vemos una monta-
fia, por ejemplo, ;coOmo es que el fantasma de algo tan grande cabe en
nuestros ojos tan pequefios? ;Acaso los fantasmas visuales dismi-
nuian de tamafio al viajar por el aire? ;Como se mantenian unidos los
atomos de estas imagenes flotantes en una distancia tan larga? Si esta-
bamos rodeados por millones de imagenes flotantes, ;cuando caduca-
ban? ; Acaso permanecian entre nosotros para siempre?

Para empezar a obtener respuestas tuvieron que entrar en escena
otros personajes con herramientas diferentes para analizar la realidad:
matematicos, ingenieros y médicos. Al primer colectivo, y en letras de
oro en la historia, pertenece Euclides, quien se intereso por el asunto
de la vision pero al que le daba bastante igual como funcionaba el ojo.
Basicamente se puso a trabajar con la geometria de los rayos de luz y
el recorrido que pueden hacer desde el objeto hasta nosotros. Las co-
sas que se ven con un angulo mas grande parecen mas grandes, afir-
maba, y las que se ven con un angulo mas pequefio se ven mas peque-
nas. Este juego de lineas puede parecer una aproximacioén demasiado
simple, pero lo cierto es que esta en la base de todo lo que sabemos
hoy de Optica, de como vemos a través del ojo, de las lentes, o refleja-
do en una superficie. A pesar de todo, Euclides también era partidario
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de la teoria de los rayos en los 0jos y ni se le pasaba por la cabeza que
la imagen se formara en el interior. Su influencia ayudo a propagar el
error durante siglos.

Desde la ingenieria, la principal aportacion la hizo Her6n de Ale-
jandria, un auténtico genio inventor capaz de disefar el primer siste-
ma de puertas automaticas de la historia, entre otros artilugios neuma-
ticos. Heron concluy6 que la luz viajaba a una velocidad infinita y que
los rayos siempre recorrian el espacio mas corto entre dos puntos, ade-
mas de esbozar los primeros esquemas sobre la forma de reflejarse en
los espejos.

Y en la parte médica, Galeno cont6 con la ventaja de tener la opor-
tunidad de desmontar un ojo por piezas y analizar sus componentes.
Una de las afecciones de ojos mas frecuentes y conocidas desde la
Antigliedad eran las cataratas. El problema es basicamente que la len-
te del cristalino se vuelve opaca y los médicos se dieron cuenta de que
extrayendo la lente el ojo recuperaba la vision como quien retira una
cortina, aunque le faltara capacidad de enfoque. Cuando analiz¢ la
estructura del ojo, Galeno situ6 errébneamente el cristalino en el centro
del globo ocular y eso, junto con su experiencia con los pacientes, le
llevé a concluir que la lente era el 6rgano de la vision humana. «El
cristalino es el principal instrumento de vision», describio, «un hecho
claramente probado por lo que los médicos llaman cataratas, que se
producen entre el cristalino y la cornea e interfieren con la vision hasta
que son acomodadas». Aunque ignoro la importancia de la retina, si
que fue capaz de identificar por primera vez el nervio dptico y su posi-
ble funcion de conexion con el cerebro. Pero como habia asimilado la
idea de la emision de rayos de Platon, se equivoco otra vez en la inter-
pretacion. Asegurd que el nervio Optico estaba hueco (falso) para que
encajara con su rocambolesca teoria de un anima que sale por €l cada
vez que vemos. Cuando observamos un objeto, afirmaba Galeno, el
«espiritu animal» que hay en los ventriculos de nuestro cerebro sale
del ojo a través del nervio Optico y se convierte en una extension de
los nervios y del cerebro que regresa con informacion de lo que se ha
encontrado en el camino. Un viaje interesante, pero un poco enrevesa-
do para algo tan aparentemente inmediato como la vision.
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CAMINAR SOBRE UN ECLIPSE

La historia del conocimiento del ojo corre en paralelo con la del
estudio de la luz. Saber qué es la luz y cuéles son sus propiedades no
es algo tan intuitivo como parece. La primera idea podemos intuirla
cualquier dia soleado al ver que la luz pasa a través de una ventana y el
polvo en suspension nos deja apreciar la naturaleza de sus rayos recti-
lineos. Quiza nos recuerda a una especie de fluido que procede de
cuerpos como el Sol o las estrellas, pero también sale del fuego. Una
caracteristica llamativa es que viaja a una velocidad vertiginosa, tanto
que nos parece inmediata. Si las estrellas estan tan lejos como cree-
mos, la luz parece llegar sin interrupcion hasta nuestros 0jos a una
velocidad infinita. Otra primera toma de contacto casi universal sobre
la naturaleza de la luz es la que muchos tuvimos la primera vez que
jugamos con una lupa al aire libre. Aun recuerdo el impacto que me
causaba ver los rayos de sol pasando a través de una lupa hasta con-
vertirse en un poderoso punto capaz de quemar la madera de un banco
o achicharrar a una pobre hormiga. La luz del sol se antojaba como
algo que uno podia introducir en un «embudo» y convertirlo en un
arma poderosa. Otro de mis recuerdos sobre la luz tiene que ver con
los espejos. Como otros niflos, yo me pasaba el dia jugando en la calle
y a veces tenia la suerte de encontrarme los restos de un espejo roto.
Mis amigos y yo tomabamos nuestro pequeio tesoro y nos dedicaba-
mos a reflejar la luz del sol sobre los edificios. Era lo mas parecido a
manejar un enorme foco de iluminacion como los de Hollywood. La
sensacion de dirigir un chorro de luz a tu antojo (entonces no teniamos
punteros laser) te hacia sentir poderoso. Uno de los hechos que mas
llamaban mi atencion era que el reflejo de la luz sobre los edificios de
enfrente (pobres vecinos deslumbrados con nuestros destellos) tenia
una forma perfectamente redonda. Y todo a pesar de que mi espejo era
rectangular, cuando no totalmente irregular y con aristas, por mas que
me esforzase en buscar el fragmento menos anguloso. ;Qué extrafia
magia era aquella que convertia la luz en un circulo perfecto y enorme
a decenas de metros de distancia?

En el transcurso de los siglos muchos otros nifios y hombres se
vieron sorprendidos por los fendmenos de la luz mas evidentes, como

33



El ojo desnudo

el arcoiris, los colores del cielo o la forma en que la luz cambia de di-
reccion al entrar en un liquido. Este Gltimo fendmeno, llamado «re-
fracciony, desatd durante siglos encendidas discusiones y lleg6 a des-
pistar al mismisimo Newton. Al ver pasar la luz por el agua, parecia
claro que las imagenes hacian algo raro. Séneca, en el siglo 1, se pre-
guntaba por qué un remo dentro del agua daba la impresion de estar
roto. Para comprender el fendmeno, Tolomeo hacia un experimento
que es hoy un clasico y muy sencillo de reproducir con pocos medios.
Tomamos un recipiente, preferentemente opaco, y con forma de ensa-
ladera, y colocamos en su interior una moneda. La moneda debe estar
en la base y en la parte mas alejada si ponemos el recipiente delante de
nosotros. A continuacion movemos el bol hasta que la moneda desa-
parezca de nuestra vista y, una vez hecho esto, vertemos agua en su
interior muy despacito con una jarra. Para nuestra sorpresa, la moneda
que hace un momento permanecia oculta tras la pared delantera del
recipiente reaparece ante nuestros ojos. ;/Qué ha pasado aqui? Basica-
mente el cambio de direccion la luz ha hecho que la imagen de la mo-
neda sortee la pared del bol hasta nosotros.
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